晨霧未散時(shí)，青龍河正醒著。這條發(fā)源于哀牢山南麓的河流，像一串被揉碎的翡翠，由北向南貫穿云南省楚雄彝族自治州楚雄市，南北長約8.7公里。我站在河畔的楊柳樹下，看第一縷陽光穿透薄霧，把水面染成碎銀——對面的蘆葦叢里，幾只白鷺正單腳佇立，長頸輕彎，倏忽間叼起一尾銀魚；更遠(yuǎn)處的淺灘上，翠鳥像一滴藍(lán)墨墜入人間，翅膀點(diǎn)開水面，驚起一圈圈漣漪，把倒映的山影揉成了流動的青綠。

青龍河邊 劉彩梅 攝

這是2025年的初秋的青龍河邊，距離我第一次見到青龍河已過去十年。那時(shí)的它還帶著幾分羞怯：河道里零星漂著塑料瓶，兩岸的坡地裸露著黃土，連最耐活的蘆葦都蔫頭耷腦。如今再看，河岸的格賓石籠早已被本土灌木覆蓋，苦楝、香樟、金森女貞等織成綠色的籬笆，連從前總在河面上打旋的泡沫板，都被巡河隊(duì)的工作人員用長桿一一撈起。

青龍河 王洪 攝

青龍河的變化，是楚雄州生態(tài)蝶變的一個(gè)縮影。作為云南的“滇中綠肺”，楚雄州1589萬畝森林鋪展成巨大的生態(tài)棋盤，森林覆蓋率從2015年的62%躍升至2024年的68.4%，高于全國平均水平23個(gè)百分點(diǎn)。更珍貴的是那些“隱形的財(cái)富”：這里有高等植物6000余種，占云南的1/4；陸生脊椎動物有500多種，其中綠孔雀、西黑冠長臂猿、黑頸長尾雉等國家一級保護(hù)動物達(dá)30余種。最近一次紅外相機(jī)監(jiān)測顯示，楚雄州雙柏縣恐龍河州級自然保護(hù)區(qū)的監(jiān)測點(diǎn)拍到了綠孔雀求偶的珍貴影像，羽毛在晨光里流轉(zhuǎn)著金屬光澤，像一團(tuán)流動的火焰。

雙柏恐龍河州級自然保護(hù)區(qū)里的綠孔雀在石灘上棲息覓食 張?bào)闳?攝

彝家人常說：“山是父，水是母，樹是娃?！痹诔鄣拇宕逭?，這樣的生態(tài)智慧從未斷層。雙柏縣大麥地鎮(zhèn)的村民至今保留著“神樹崇拜”的傳統(tǒng)，每棵百年以上的櫟樹都被系上紅繩，禁止砍伐；南華縣馬街鎮(zhèn)的彝繡合作社，用板藍(lán)根、茜草等植物染料調(diào)色，連廢水都能直接澆花；就連小學(xué)生，也能在自然課上說出“哀牢山是候鳥的重要遷徙通道”。

雙柏縣大麥地鎮(zhèn)的村民舉行“神樹崇拜” 郎曉玲 攝

水汽氤氳的哀牢山

這種改變，也寫在具體的數(shù)字里。近五年，楚雄州累計(jì)完成營造林230萬畝，退耕還林還草85萬畝，濕地保護(hù)率達(dá)62.3%；元江流域（楚雄段）地表水優(yōu)良率達(dá)100%，17個(gè)國控、省控?cái)嗝嫠|(zhì)全部達(dá)標(biāo)；曾經(jīng)瀕臨滅絕的西黑冠長臂猿種群數(shù)量從不足50群增至78群，綠孔雀野外種群從2016年的不足500只增長到現(xiàn)在的800余只。

核桃豐收 大姚縣三臺鄉(xiāng)人民政府 供圖

暮色降臨時(shí)，我又回到青龍河邊。放學(xué)的孩子們追著蜻蜓跑過棧道，老人們在亭子里下象棋，晚霞把河水染成橘紅色。風(fēng)掠過水面，送來陣陣稻香。我知道，在這片土地上，生態(tài)從不是抽象的概念，而是巡山路上深淺不一的腳印，是小學(xué)生們筆記本上的涂鴉，是每一個(gè)楚雄人對“天人合一”的虔誠踐行。青龍河還在靜靜流淌，它見證過干涸與污染，也目睹著重生與希望——正如所有生命力頑強(qiáng)的河流一樣，它用最本真的方式告訴我們：最好的生態(tài)，從來不是征服自然的結(jié)果，而是學(xué)會與自然溫柔相待的見證。

青龍河畔 劉彩梅 攝

當(dāng)最后一縷陽光沉入河底，我忽然明白：楚雄的生態(tài)故事，不在宏大的敘事里，而在每一朵綻放的馬纓花中，在每一聲清脆的鳥鳴里。這條叫作青龍河的河流，不過是千萬條生態(tài)脈絡(luò)中的一支，但它流淌的方向，卻指向一個(gè)更遼闊的未來——那里，人與自然不再是征服與被征服的關(guān)系，而是彼此滋養(yǎng)、共生共榮的生命共同體。